С этого заклинания, ознаменованного 90-летием героя, начинается путешествие главного героя - журналиста и скептика - сквозь собственную жизнь. В этом путешествии каждый день становится новым смыслом, а прошлое будто снова выстраивается по новой карте памяти. Фрагменты воспоминаний несут грибницу мотивов и вопросов: что было значимо, а что осталось за кадром, и почему именно эти моменты продолжают формировать настоящее.
Пространство магической комнаты, созданное Владимиром Арефьевым, дышит сюжетной энергией: стены, наполненные тенью и светом, звучат как результат переплетения времен и судеб. В этой комнате возможно переписать прошлое заново, потому что будущее, кажется, уже не поддаётся изменению. Здесь каждый предмет становится мостиком между эпохами: дневники, письма, фотографии открывают запечатанные страницы жизни и позволяют увидеть мотивы решений героя по-новому.
Альтер-эго персонажа отправляет его сквозь череду влюбленностей, заново возвращая к истокам мужского «я» - к матери, началу и основе сущности. Путешествие копирует цикл взросления: от юности до зрелости, от страсти к прошлым ошибкам - и снова к надежде на исцеление. Возвращение в молодость, прожитую без любви, оборачивается откровениями о старении и о том, как внезапная, сумасшедшая страсть может понять человека по-новому. Так открывается диковинный лингвистический портрет героя: он учится видеть себя иначе, чтобы понять, зачем живет и что стоит сохранить в душе, когда время ставит жесткие вопросы и предлагает неожиданные ответы.